Der chinesische Fotograf Ren Hang fotografierte Stadtlandschaften, die Natur und vor allem die nackten Körper junger Männer und Frauen in seiner Pekinger Wohnung. Hangs Fotos zeigen eine neue chinesische Generation in ihrem rebellischen Lebenswillen und einer unangepassten Schönheit, die im scharfen Kontrast stehen zum staatlich verordneten Bild der Jugend. Seine weniger bekannten Gedichte sind dunkler, handeln von Sex, Einsamkeit, Depressionen, der Liebe und dem Tod. Die Kunst von Ren Hang faszinierte den Regisseur Kirill Serebrennikov, beide planten eine gemeinsame Zusammenarbeit. Nur 48 Stunden vor einem verabredeten Treffen der beiden nahm sich der damals 29-jährige Ren Hang in Peking das Leben. Serebrennikov entschied sich unter dem Schock des Verlusts, Hang ein Denkmal zu setzen, und in seiner Inszenierung seine eigenen Erfahrungen im Leben und Werk von Ren Hang zu spiegeln. Nur wenige Monate später wird Serebrennikov selbst Opfer politischer Repressionen in Russland: Man wirft ihm Steuerbetrug vor und verordnet einen mehrere Jahre dauernden, vor kurzem aufgehobenen Hausarrest. So ist »Outside«, das Serebrennikov aus dem Gefängnis der eigenen Wohnung heraus schrieb und inszenierte, und das in Abwesenheit des Regisseurs beim Festival d’Avignon 2019 uraufgeführt wurde, auch das Ergebnis einer dramatisch abgebrochenen Begegnung zweier Künstler. In ihren Biografien und in ihrem Schaffen verteidigen sie vehement Themen wie Identität, Sexualität, Schönheit und den Platz des Einzelnen in totalitären Systemen – mit Humor, Poesie und einem ungebrochenen Willen zur Freiheit.